Kisah Kaus Kaki
Pulang sekolah tadi, kaus kaki Kana kotor banget jadi saya tanya, "Tadi di sekolah kamu buka sepatu?" Dia menggeleng, "Nggak," katanya. Saya tunjukkan kaos kakinya yang dekil di bagian telapak. "Tadi kamu pas cuci tangan sebelum makan atau main pulang sekolah, mungkin buka sepatu?" Cecar saya. "Enggak buuu, aku gak buka sepatu dari tadi." "Kok bisa sekotor ini kalo kamu nggak buka sepatu," saya makin nyinyir. Raut muka Kana berubah, lalu, "Iya, yaudah! Aku yang salah!" Serunya sambil memukul dadanya keras. Matanya berkaca-kaca. Saya tertegun. Dalam sepersekian detik di pikiran saya muncul, astaga anak ini tertekan ya. Lalu saya tertawa kecil, berharap mencairkan suasana. "Kok jadi marah-marah? Muka kamu lucu kalo lagi ngomel gitu." "Abisnya ibu nanya-nanya terus. Kan aku bilang aku nggak buka sepatu." Katanya. Kali ini sambil terisak. Hati saya mencelos, tapi ego yang tinggi masih sempat ngeles. ...