In Loving Memory: Umi

Kami memanggilnya: Umi.
Minggu, 16 November 2008, setelah 5 tahun terakhir mengalami stroke, dan terakhir disertai pula dengan komplikasi gagal ginjal dan hati, akhirnya nenek gw tercinta berpulang ke Rahmatullah.

Sedih? Banget. Apalagi mengingat terakhir ketemu itu setahun yang lalu. Udah gitu, gw gak sempet ngeliat wajah Umi untuk terakhir kali, karna telat nyampe dari Jakarta, jadi udah keburu dikafani. Dan lebih nyesel lagi, karna sebetulnya setelah sidang kemaren gw diajak ke Padang ma nyokap untuk ngejenguk Umi, tapi gw tolak karna masih ada keperluan wisuda yang harus diurus. Hhh, semestinya, semua bisa menunggu... T_T

Tahun 2003, sehabis pulang basamo, itu Lebaran terakhir Umi sebelum jatuh sakit. Waktu itu analisis dokter bilang kalo pembuluh darah di otak Umi ada yang pecah, jadi harus dioperasi. Ajaib, waktu itu Umi berhasil ngelewatin masa kritis, meski abis itu badannya nyaris lumpuh, dan yang bisa digerakkin cuma matanya aja. Praktis 5 tahun terakhir, Umi cuma berbaring di tempat tidur. Tapi, anak dan cucunya gak pernah absen ngejenguk. Kami yang dari Jakarta kalo pulang kampung gak pernah absen buat ngelapor ke Umi. Meski jarang ngasi respon, kami selalu ngajak ngobrol beliau, bahkan sampe digoda-godain kayak anak kecil.

Dulu waktu kecil, kalo dateng ke rumah Umi, atau Umi dateng ke rumah gw, gw sebel banget karna pasti ntar disuruh-suruh. Minimal bersih-bersih rumah. Tapi, kalo dipikir-pikir, itu juga demi kebaikan kita. Biar gak manja. Harus bisa bantu orang tua. Kalo abis bagi raport, pasti nelpon ke Umi. Tentunya yang bikin seneng, pasti ada hadiah, bahkan meski gw lagi gak dapet ranking. Beliau selalu bilang: rajin-rajin shalat (dengan lafaz khas: sha-lat, bukan sholat, seperti kebanyakan orang mengucapkannya). Yang paling gw inget, waktu bokap-nyokap pisah, beliau menyemangati gw dan abang-abang semua. Umi bilang, kami harus pintar-pintar jaga diri, dan tetap rajin belajar. Abang gw yang ketiga sampe dituliskan surat oleh beliau. Sampai sekarang surat itu masih ada. Ditaro di dalam dompet si abang, dijadiin jimat :) Umi juga yang menjadi pegangan buat Nyokap ngelewatin semua masa sulit. Umi yang selalu menenangkan kami, dengan ketenangannya, dengan nasehat-nasehatnya...

Beliau dikuburkan di tanah pemakaman keluarga. Di samping ibundanya tercinta. Kata orang-orang yang ikut mengubur, jenazah Umi terasa ringan. Alhamdulillah, mudah-mudahan memang diringankan pula 'kepulangannya'. Gw bangga ngeliat cucu-cucu Umi ikut membantu mengubur dan membereskan makam. Bukti bahwa kami semua merasa dekat dan sayang pada beliau. Gw pun bangga ngeliat banyaknya orang yang mengantar Umi. Di kampung, sekolah diliburin saat itu, banyak toko tutup, bahkan kantor kecamatan juga ikut berkabung. Banyak orang kenal dan menyayangi Umi. Setiap hari aja, selalu ada pasokan logistik untuk beliau. Dari mulai bawang seplastik penuh, kentang sekilo, sampe markisa sekarung. Bahkan gak jarang, ada juga yang ngirimin sarapan, atau nasi bungkus. Mungkin itu wujud rasa sayang orang-orang sekitarnya.

Bertahun-tahun Umi menjadi guru. Setelah pensiun, beliau membentuk majelis taklim di rumah, dan membuat yayasan untuk membantu sekolah anak-anak yatim-piatu. Nyokap cerita, Umi itu selalu positive thinking. Beliau gak pernah bilang seseorang itu buruk perilakunya. Beliau selalu ngeliat sisi terbaik seseorang. Dan kami bersyukur, gak pernah ada yang mencoba bermaksud buruk dengan kebaikan beliau. Beliau selalu berpesan untuk ramah kepada orang-orang. Senyum dan salam kepada orang-orang, itu juga petuah Umi yang selalu diingat.

Selamat jalan ya Mi... Maafin Tessa karna belum sempat membalas semua kebaikan Umi, belum sempat membuat Umi bangga. Semoga Umi tenang di sana, diberi tempat terindah di sisi-Nya. For me, you're my rock, and you're always in my heart...

Comments

Popular posts from this blog

Utang Mengutang

Kidzania & Masa Kecil (Lumayan) Bahagia