Duka Itu
Kabar tentang kematian, selalu menyengat. Seperti setrum listrik yang tiba-tiba membuat badan tersentak. April lalu, suami dari tante saya, pemilik rumah yang saya tumpangi setahun lebih ini, meninggal dunia setelah perjuangan gigih melawan penyakit gagal ginjal. Om sudah pensiun, jadi kesehariannya dihabiskan di rumah. Hampir setiap pagi, saya bersama sepupu-sepupu dan Om sarapan bersama. Habis makan, beliau lalu membaca berita online dari tablet-nya, atau tak jarang beliau tertidur di kursi meja makan. Si Om orang yang humoris, luar biasa perhatian, dan yang pasti beliau sangat suka makan rame-rame . Sering beliau sengaja menunggu kami -- anak dan keponakan -- pulang kantor untuk makan malam bersama-sama. Seminggu sebelum masuk rumah sakit, Om mengeluh kakinya sakit. Dari situ kondisinya menurun dan sejak itu pula, saya tak pernah makan pagi lagi dengan beliau. Om dirawat intensif di ICU dan dipasang berbagai macam selang untuk menopang kondisinya. Selama sepuluh hari...