Posts

Showing posts from August, 2009

Selamat Hari Lahir

Hari ini berlangsung seperti biasa. Tak ada telepon tengah malam, apalagi sebuket bunga. Ada kado di kamarku. Sepotong blus dan sepasang sepatu. Ternyata dari ibuku. Ku kecup pipinya dan berterima kasih. Lalu kakakku bergantian menyelamati. Ada yang di rumah, dari Borneo, dan Teluk Persia. Ayahku juga mengirim pesan, katanya berikan ia mantu. Hahaha. Meski mengamini, tapi kurasa tidak dalam waktu dekat. Aku ingin membelikan gelang emas dulu untuk ibu. ** Komputer jinjing kubuka. Cek e-mail , messenger , dan Facebook. Situs terakhir sudah menampung ucapan selamat. Ada ratusan. Senangnya. Aku coba balas satu-persatu. Ponselku juga berkedip-kedip. Pesan pendek berdatangan. Terima kasih berbagai versi kuketik. Tak ada kue tart. Tapi kakak iparku beli pizza tiga loyang. Keponakanku yang gendut ikut datang. Lucunya. Rasanya aku ingin bolos kerja. ** Sampai kantor, bos-bos kasih ucapan. Untung tidak dikerjain . Aku bikin tugasku seperti biasa. Ruangan pun sepi karna banyak yang cuti. Puasa R...

Pernah Kenal

"Hai gadis berjaket." Suara itu mengagetkanku. Aku menoleh dan tercengang. Orang itu memandangku sambil tersenyum. "Apa kabar?" tanyanya. Aku tak menjawab, hanya mengangguk singkat. Otakku berpikir keras, mencoba mengingat-ingat. Lalu aku bereskan mapku dan bersiap angkat kaki, sampai akhirnya dia bersuara lagi, "Sudah lama ya kita tak berjumpa. Hampir setahun." Aku bingung. Nadanya penuh percaya diri, sorot matanya seolah menembus wajahku. Aku tak punya persediaan basa basi. Tapi baiklah, sebaris senyum agaknya tak akan rugi. Dan entah kenapa, orang itu harus berujar lagi, "Saya berjalan jauh kali ini. Sampai Ujung Kulon." "Oh ya?" Sial, kenapa harus kutanggapi segala. Dia tertawa, mungkin puas berhasil membuatku bersuara. "Saya dengar kamu punya pekerjaan luar biasa." Dahiku mengerenyit. Apa-apaan? Kali ini aku mulai tak sabar. Ku mengedikkan bahu dan segera berlalu. Masih sempat-sempatnya ia berujar, "Kala...